ЦЕНТР ХВ — Экстренная сводка с места событий. В здании центра ХВ зафиксирована коммунальная драма: потолок дал течь.

Отдел образования, который располагается прямо под зоной поражения, официально перешёл на азбуку Морзе. Все внутренние докладные теперь пишутся точками и тире. Заведующий отделом объясняет:

— Мы просто повторяем ритм, который диктует потолок. Он выдаёт «спа-си-те», а мы отвечаем «позд-но». Это делает коммуникацию прозрачной.

Соседний отдел разработки с утра запустил в общий коридор бумажные кораблики. Мотивировка: «Раз уж мы всё равно плывём, надо делать это элегантно».

Эксперт в области петрофизики Кихаил Моровин, которого нашли стоящим под струёй с зонтом и термосом, прокомментировал ситуацию с пугающим спокойствием:— А когда не текла? Всегда текла. Просто раньше люди не строили флотов из накладных. Но вы не волнуйтесь — это адаптация. Скоро и фляги засвистят, но к тому моменту вы уже привыкнете..

Старожилы уже прозвали явление «синдромом Лососёва».

Вердикт коммунальщиков: обычный ремонт не поможет. Требуется срочная госпитализация сотрудников и курс капельниц (желательно — в другую сторону).